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OS MUSEUS E AS AMBIGUIDADES DA MEMÓRIA: 
A MEMÓRIA TRAUMÁTICA 

 

Ulpiano T. Bezerra de Meneses 

                          

                          Can museums ...be arenas for creative disagreements? (Per Rekdal) 

                                                                      

   Começo por externar o melhor de meus agradecimentos emocionados à 

Secretaria Estadual de Cultura e ao Sistema de Museus do Estado de São 

Paulo pela concessão da medalha Waldisa Russio Camargo Guarnieri. Sempre 

tive receio de indagar meus méritos, pois acredito que nunca se faz o que se 

poderia fazer e mesmo o que teria que ser feito. Não ignoro meus espaços 

vazios. Mas eu mesmo reconheço um mérito: a paixão pelo mundo dos 

museus, quando há 58 anos o vírus se instalou em mim, ainda estudante, no 

trabalho em museus. Vírus que hospedei definitivamente em meu organismo, 

pois nunca mais me abandonou, nas várias áreas em que militei.  

   E como esta medalha tem nome e sobrenome, devo dizer duas palavrinhas 

sobre Waldisa. Somos da mesma geração e fui testemunha de sua ampla e 

fecunda trajetória e da enorme e inovadora atividade de que resultaram tantos 

benefícios em escritos, docência, administração, e, sobretudo militância 

onipresente em prol do museu e da museologia. Ela desabrochou 

profissionalmente num momento em que, no Brasil, os museus estavam num 

processo de se repensar e de buscar definir seu papel social –  no que ela 

deixou marcas profundas. Por isso, se já receber uma medalha é gratificante, 

receber a medalha com o nome de Waldisa – e além do mais ser o primeiro 

receptor – é uma honra especial, mais do que eu poderia imaginar, e que divido 

com todos aqueles que tiveram a alegria de conviver com Waldisa. Fico ainda 

muito mais obrigado. Mas devo acrescentar uma coincidência especial: 

Waldisa me convidou para a abertura de um simpósio latino-americano por ela 

organizado, aqui mesmo, neste auditório Simon Bolívar, no ano de sua morte, 

1990. Que sua lembrança faça que minha fala tenha alguma serventia.  

   O tema deste encontro é de grande relevância, “Gestão e Governança”, mas 

não vou discorrer sobre ele. No entanto, se se entende como “governança” a 

necessidade de abertura das instituições para uma gestão com a participação 

da comunidade, meu tema, que envolve o tratamento de comunidades de 

memória no museu, tem alguma proximidade e pertinência.  

   Porém, minha motivação maior para falar sobre memória, dever de memória, 

direito ao esquecimento é que estes últimos tempos têm-se multiplicado de 

forma extraordinária entre nós, principalmente na Internet, textos sobre 
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memória e museus, de todos os tipos, enfoques, destinatários, com nível de 

rigor  oscilante – alguns excelentes, outros, que pouco acrescentam ao 

conhecimento do tema, pela generalidade com que tomam o conceito de 

memória, suas derivações e sua presença no museu. Daí, sem querer dar 

lições, mas desejando partilhar reflexões que há tempos a memória vem de 

mim exigindo, optei por falar de memória e de problemas da memória 

traumática no espaço museal. 

Historicizar a Memória 

     A memória tem passado e presente, a memória tem história – que não há 

como expor aqui. Mas o que pode ser brevissimamente exposto é aquilo que 

julgo serem estratos na história da pesquisa sobre a memória, que coincidem 

com o funcionamento dela no seio da sociedade. Grosso modo – e 

simplificando ao limite --, os primeiros estudos modernos na virada do século 

19, com a Filosofia e a Psicologia, cuidavam de entender o ser humano com 

sua faculdade de rememorar, depois transferida para as dimensões sociais. O 

foco a seguir orienta-se aos conteúdos da memória e seus significados. No 

correr do século 20, a Antropologia, a Sociologia e a História assumiram o 

comando no estudo das ideologias que a memória carreava. Finalmente, do 

último quartel do século passado em diante domina o caráter pragmático da 

memória. De instrumento de conhecimento a critério ético e poderosa arma de 

reivindicação e ação política, ela é agora submetida a um crivo multivariado de 

disciplinas. As práticas políticas, sobretudo identitárias, substituem a função de 

conhecimento. 

     Nesse quadro é que se situa a memória traumática, que nos interessa. 

Antes disso, porém, alguns temas-chave balizam nosso campo. Saliento os 

mais pertinentes:  

   Comecemos pela amnésia.   Fala-se muito da memória, mas pouco se 

conhece do esquecimento. Ora, memória e esquecimento são faces do mesmo 

processo. Não é nenhuma novidade dizer que a memória é um mecanismo de 

esquecimento controlado, seletivo. Mas a amnésia social ainda é terreno a ser 

explorado – mormente no campo dos museus. 

   Paul Connerton, da Universidade de Cambridge, autor de um livro sobre 

“como a modernidade esquece”, num estudo de tipos de esquecimento começa 

dizendo que “muito do debate sobre a memória cultural foi moldado pela visão 

comum, se não universal, de que lembrar e comemorar é considerado uma 

virtude e que esquecer é necessariamente uma falha. Mas esta afirmação não 

é auto-evidente”, completa ele. Assim, para demonstrar a complexidade do 

tema, propõe ao menos sete tipos designados pelo mesmo  verbo “esquecer”: 

o apagamento repressivo (o poder abafa a memória, como nas ditaduras), o 

esquecimento prescritivo (por pressão da sociedade), o esquecimento que é 

constitutivo da formação de uma nova identidade (quando os ganhos 

sobrepujam as perdas, como com os imigrantes); a amnésia estrutural 

(derivada das hierarquias  sociais); o esquecimento como anulação (por 

saturação); o esquecimento como obsolescência planejada (típica do sistema 
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capitalista de consumo); o esquecimento como silêncio humilhado (aquele de 

acontecimentos vergonhosos ou constrangedores). Como se vê, o cardápio é 

extremamente variado e ignorá-lo leva a simplificações deformantes.  

   Outro conceito chave e muito famoso é o de memória coletiva. Formulado 

com sucesso por Maurice Halbwach nos inícios do século 20, tem tido agora 

sua própria existência negada com certa frequência. Assim, o reputado 

historiador alemão Reinhart Kosellek, que sofrera a dominação nazista por 

doze anos, declara ser intransferível a memória dos sofrimentos passados: 

somente aceita a capacidade individual neurofisiológica como memória 

propriamente dita. Citando Kosellek e Susan Sontag, Silke Arnold-de-Simine 

assim resume os argumentos correntes em favor da desconstrução da 

memória coletiva: no mais “se teriam apenas metáforas para encobrir 

interesses políticos e instrumentalização ideológica. Ela seria um mito político, 

uma narrativa sobre o passado de uma comunidade composta de eventos 

altamente seletivos (historicamente acurados ou não), dispondo da capacidade 

de mobilizar emoções e gerar ou modificar atitudes entre os membros dessa 

comunidade”. Penso que não precisamos ser tão radicalmente rigorosos como 

Kosellek e outros na mesma linha, pois, a motivação político-ideológica 

implícita ou explícita não torna irreal ou ilegítimo o compartilhamento de 

narrativas quando elas contam com elementos de adesão social e resistem à 

crítica histórica. De todo modo, temos, sim, que aceitar a memória coletiva 

como realidade social, mas é claro que devemos sempre submetê-la a 

rigorosos procedimentos críticos. 

    Seja como for, as práticas da memória coletiva tornam mais complexa sua 

análise quando se observam os avanços da privatização da memória que se 

manifestam no campo dos monumentos memoriais. 

   O monumento memorial é um dos precursores do museu memorial, assim 

como o chamado antimonumento (Melendi). O caso do Memorial dos 

Veteranos do Vietnã em Washington, ilumina excelentemente tal situação. 

Projeto original do governo, as discussões no Congresso deixaram claro o 

objetivo de legitimar a aventura militar na Ásia e fechar as feridas de uma 

guerra inócua e sangrenta, fazendo instalar uma imagem escultórica, com a 

tradicional linguagem heroica figurativa. Intervêm, contudo, outros agentes, as 

famílias e os próprios veteranos em busca de compensação das perdas 

afetivas e de um sentido para seus sofrimentos. A solução (1983), longe de 

homologar a interpretação oficial, dispensou qualquer figuração e fez construir 

dois paredões de mármore negro, que se encontram em “V”, inscritos com o 

nome de cada soldado morto (quase 60 mil) na superfície perfeitamente 

espelhada, capaz de refletir a imagem de cada observador – que passa assim 

a integrar o conjunto como indivíduo. O monumento se propõe, então, como 

espaço de atração de manifestações subjetivas – o trabalho de luto das 

pessoas envolvidas – e sem atender aos interesses do Estado, ainda que 

preferindo a condição de vítimas à de heróis. 
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      A subjetivação do monumento e a privatização da memória chegam a 

assumir uma dimensão performática, como ocorre, em alta escala, na obra de 

Jochen e Esther Gerz em Harburg (distrito de Hamburgo, Alemanha), em 1986. 

Mais uma vez, o que se solicitava era algo destinado a expiar publicamente as 

culpas do povo alemão em relação ao nazismo. Os artistas construíram uma 

placa de alumínio recoberto de chumbo, com 12m de altura, numa praça em 

que, ao centro, um orifício de também 12m. de profundidade servia de bainha 

para o obelisco. Em sua superfície, os habitantes deixavam gravadas, com um 

estilete metálico, suas mensagens pessoais. À medida que esta superfície era 

grafitada, enterrava-se o obelisco na bainha, até que ele desapareceu 

completamente, em 1993. A seguir, a abertura foi tamponada com uma placa 

de pedra, como uma lápide funerária. Na aparência, o monumento, situado 

num espaço público, desempenhava seu papel tradicional. Contudo, sua 

verdadeira função era subjetivar os sentimentos que ele pudesse provocar, 

sem lhes dar qualquer publicidade. A eliminação física é o ápice do 

antimonumento, que se realiza ao se tornar invisível, mas a carga subjetiva que 

a ele se agregou precisa seguir o mesmo destino. Instaura-se, assim, certa 

ambiguidade: ao mesmo tempo que a participação dos sujeitos é um fator de 

democratização e de politização, é no nível individual que isto se dá, expondo 

secretamente fraturas da sociedade e introduzindo o risco do individualismo. 

   Em outra vertente, proliferam conceitos novos ou renovados. Exemplo: a 

“memória vicária”. “Vice” designa um substituto; vicário/vigário é o substituto de 

Cristo na terra. Memória vicária é uma memória substituta, de segunda 

categoria, externalizada e objetivada, como nos “lugares de memória”. “Lugar 

de memória” é a expressão criada pelo historiador francês Pierre Nora e hoje 

vulgarizadíssima, para designar uma memória vicária, portanto, inferior à dos 

“ambientes de memória”, esta sim, memória primária, como experiência em 

curso, vivida e compartilhada, agora sobrevivente apenas em bolsões culturais. 

Tem-se dito que Nora parece denunciar nossa incapacidade de lembrar como 

sendo a razão que nos condena a preservar freneticamente tudo o que se 

apresenta diante de nós.  Parente da memória vicária é a “memória protética”: 

produzida fora do sujeito, em parte derivada da indústria cultural e das 

pressões midiáticas. Não é fruto da experiência vivida, mas de ofertas e 

escolhas pessoais. Já as memórias multidirecionais são diversas entre si, mas 

não contrárias e se entrelaçam rizomaticamente, isto é, como raízes. 

 

 Memória traumática   

   A memória traumática é a face de maior força em nossos tempos, herança de 

conflitos e violências que assolaram o século passado e não desapareceram 

neste, sem contar os desastres naturais. O trauma cultural é aqui tomado, um 

pouco na linha de Neil Alexander, como a memória aceita por uma comunidade 

e evocando evento ou situação carregada de afeto negativo, tida como 

indelével ou ameaçando seus valores e trazendo perturbações pela dificuldade 

de assimilação e horizonte final. 
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  Com a memória traumática, surgiram novos agentes no cenário memorial, 

como a testemunha e, sobretudo, a vítima (completada pela vítima de segunda 

categoria, aquela que não resistiu à tortura e “colaborou). Também conceitos 

foram formulados ou reciclados, como a memória transgeneracional (que 

assume os significados à medida que atravessa gerações), a pós-memória (a 

memória de segunda mão, não vivida, mas absorvida como própria no âmbito 

familiar), a memória ausente (existente, mas impedida de circular pelas 

convenções sociais), a memória  silente (do corpo da testemunha incapaz de 

proferir palavra, mas expressando na sua imobilização a escala do ocorrido), a 

memória incorporada / “embodied memories (implicações corporais do 

testemunho), a paisagem mnemônica / memoryscapes (o testemunho dos 

espaços configurando os chamados sítios de consciência), etc.  

   Nesse quadro agitado é que se desenvolverá um debate acirrado, ainda hoje 
em aberto: o conflito entre o dever de lembrar o direito de esquecer. A questão 
fundamental é colocada por Ferenczi: é possível a memória justa? O que (e 
quando e como) é mais legítimo: reabrir as feridas ou dar a volta por cima? 
 
   Por certo não tenho a menor pretensão de encerrar o debate dizendo a última 
palavra. Por isso, sem retomar argumentos de cada lado, dispersos numa 
bibliografia oceânica, imagino que possa haver consenso ao menos nas 
seguintes proposições: 
 
i) Crimes contra a humanidade não são prescritíveis. Não podem ser 
esquecidos. O esquecimento sem justiça afeta não só o presente, mas o futuro. 
 
ii) O direito à memória não pode sofrer qualquer restrição. Inclui o acesso do 
interessado à documentação e investigações.  
 
iii) O trabalho da memória, deve destinar-se menos a proferir sentenças do que 
providenciar um espaço confessional e de completas elucidações. 
 
iv) Deve-se conceder espaço a um direito à compaixão. 
  
v) Finalmente, há um direito à História, ao conhecimento das raízes dos 
traumas e seus efeitos.  
 
 

 Museus e memória traumática 

   Quem retraça com boa informação o verdadeiro “boom” dos museus 

memoriais após os anos 1980, precedidos pelos museus de guerra, é Paul 

Williams. Não por acaso o Holocausto forneceu paradigmas, que podem ser 

observados nos museus mais importantes da espécie. 

    Numa entrevista de Marita Sturken a Maria Letícia Ferreira, a renomada 

especialista no chamado “patrimônio difícil”, demonstra preferência por 

distinguir  fronteiras entre museus da memória e memoriais. Não vejo 

obrigações taxonômicas que os oponham: no fundo, há, antes de mais nada, 
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um problema de escala, estratégias, destinatários e condições de organização 

e eficácia – mas que não deveriam impedir convergências.  

   O Brasil não registrou uma explosão semelhante à de outros países, embora 

contemos com muitos projetos. Fala-se em Museu da escravidão, da 

Inquisição, da Delegacia da Rua da Relação no Rio de Janeiro etc. Também se 

mencionam várias exposições.  Não tenciono analisar o panorama. No entanto, 

gostaria de prestar minha homenagem ao Memorial da Resistência, aqui em 

São Paulo, o primeiro a se inaugurar no país, em 2009 e que, por seus vários 

méritos, faz jus a reconhecimento e visitação. 

   Jennifer Hansen-Glücklich tem um estudo importante sobre o desafio da 

representação do Holocausto em museus, tendo como foco seus três principais 

representantes: o Yad Vashem em Jerusalém, o Museu Judaico de Berlim e o 

Museu Memorial Americano do Holocausto em Washington. De sua análise 

posso inferir algumas marcas que esses museus deixaram em nosso campo. 

   Antes de mais nada, atendem, inevitavelmente a interesses políticos 

nacionais específicos (em Israel, com uma ideologia sionista redentora, a volta 

ao lar depois de um exílio de sofrimento; na Alemanha, a purgação pelo 

passado sombrio; nos Estados Unidos, a celebração da solidariedade como 

componente dos valores civis da democracia americana -- pré-Trump, 

naturalmente). Mas é louvável a força com que conseguiram responder não só 

a demandas de comunidades particulares, mas a anseios universais de justiça 

e paz. 

   A museografia, por seu turno, aciona ao extremo o potencial emotivo dos 

museus – e a própria arquitetura se converte em peça introdutória do ethos de 

cada um. Esse caráter extremo, é claro, abre margem para infiltrações 

ideológicas. Ora, imersão sem posterior emersão representa sempre um perigo 

no museu. No entanto, deve-se conceder um desconto ao caráter extremado 

do próprio tema, no caso. Mesmo assim, várias dúvidas têm sido levantadas. 

Reese Greenberg, por exemplo, se pergunta: a representação museal dos 

genocídios seria uma cura ou um traumatismo reencenado? 

   Para ilustrar as estratégias emocionais basta uma amostra: em Washington, 

a pilha de sapatos – sapatos comuns, velhos gastos, desaparelhados e 

amontoados -- trazidos das pilhas de roupas dos judeus sacrificados nos 

campos de concentração nazistas, de chofre permite que o abstrato se torne 

concreto. O evento e seu contexto são assimilados intelectualmente tanto 

quanto absorvidos pelos sentidos, empiricamente: mente e corpo integrados. 

Aliás, nesta expografia se encontram algumas sementes do que mais tarde 

seria chamado de “Museologia Sensorial” (David Howes). 

  O museu (sempre se soube) tem entre suas principais aptidões a de articular 

o cognitivo ao afetivo, o que aumenta exponencialmente a eficácia de sua 

atuação. Afeto e emoção são palavras que participam do mesmo campo 

semântico, associado a movimento. Ad-factum, vem de ad-facere, girar, tocar; 

emotio se conecta a emotus, do verbo movere, mover. Portando o museu tem o 
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condão não apenas de dar a conhecer, informar, educar etc., mas de mover os 

indivíduos, tocá-los, empurrá-los.    

   O periódico Museum and Society, em 2016, decidiu dedicar um número 

especial  (organizado por Cundy e Pörzgen) às estratégias emocionais de 

exposições museais. Considerou tratar-se de um campo novo de investigação, 

desenvolvido pelos museus do Holocausto, aguçando a imaginação, a 

experiência e a empatia. Mas emoção que apenas gratifica, renega sua 

genealogia etimológica... É preciso também fornecer combustível para atitudes 

e ações transformadoras. 

   Resta dizer que, com estas estratégias, os museus do Holocausto permitiram 

superar um impasse que já produziu muita discussão: o da figurabilidade ou 

não desse evento monstruoso fora de qualquer parâmetro. Acredito que o 

museu tenha encontrado, assim, “palavras expositivas” para dizer o indizível e 

exprimir outros eventos e processos marcados pelo sofrimento. 

    Para terminar, breves considerações sobre novos horizontes abertos ao 

papel das coisas materiais nas exposições. Laurie Clark discute com 

pertinência as implicações éticas e de conhecimento no uso de restos corporais 

e artefatos em museus da memória em várias partes do mundo, salientando a 

eficácia de suas modalidades retóricas, como a metonímia (substituição da 

vítima), a sinédoque (variante: a parte, como os ossos, pelo todo da vítima), o 

documento (as provas, inclusive fotográficas) e as funções nostálgicas (na 

trilha de Svetlana Boyman, a nostalgia tomada como a saudade de um lar que 

não mais existe ou que nunca existiu). Além das indispensáveis 

recomendações de respeito, principalmente com os objetos religiosos, ela não 

deixa de apontar riscos de um certo “voyeurismo”, como se constata no 

comércio de “mementos da morte”. Vale acrescentar que estamos aqui também 

no contexto do chamado “turismo das trevas” (dark tourism). 

 

 Reflexões cautelares 

   Após o amplo horizonte que acabo de apresentar, muito variado e talvez 

excessivamente comprimido, posso propor cinco reflexões sobre questões que 

me parecem cruciais, relativas a um tratamento mais adequado da memória 

traumática no museu. 

 

1. Museu é tribunal? 

    Em contexto absolutamente semelhante ao de museus, a pergunta foi 

dirigida à História por Guy Zelis, em 2005. Com a ascensão mundial do 

historiador ao espaço público – hoje se fala em História Pública -- no final dos 

anos 1980, ele começa a ser chamado como perito e até mesmo como 

testemunha em comissões de verdade e reconciliação, em processos de 

crimes contra a humanidade, em comissões parlamentares de inquérito, etc.   
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      Não me parece que, entre as funções privilegiadas da História e do Museu 

esteja a de proferir vereditos. Prefiro investir no seu extraordinário potencial de   

projetar luz que permita entendimento. 

   O sociólogo Carlos Mendes, apresentando o Museu da Resistência 

anticolonialista de Tarrafal, Cabo Verde, cita Elizabeth Jelin (socióloga 

argentina que estudou as memórias da repressão política em seu país), num 

belo texto sobre vítimas, familiares e cidadãos, quando ela fala da necessidade 

de um “mecanismo de ampliação do compromisso social com a memória” como 

forma de trazer para a tela de reflexão o processo de reinterpretação e de 

ressignificação do sentido das experiências transmitidas. 

     Nessa linha, antes que tribunal, creio que o museu deveria ser um espaço 

de reflexão crítica e formação da consciência histórica. Não se trata apenas de 

aprofundar informações (precisas) sobre o passado para retraçar nossas 

heranças presentes, mas de adquirir a capacidade de desnaturalizar o 

passado, para também desnaturalizar o presente. Claro que não excluo os 

desastres naturais, pois nem as fatalidades são externas à agência humana, 

nas respostas que provocam. Desnaturalizar significa aqui se convencer de 

que os processos e eventos históricos não são fatalidades, mas fruto, dentro 

das circunstâncias, dos interesses em causa.  Consciência histórica é a 

percepção, p.ex., de que a dominação do homem pela mulher, dos negros 

pelos brancos, ou dos fracos pelos fortes, não são um fato derivado da 

natureza, mas de vantagens consciente ou inconscientemente em jogo e que 

se legitimam como se fossem naturais. Para resumir: consciência histórica é o 

entendimento de nossa responsabilidade como sujeitos da história. 

    A memória histórica no museu, precisa ser múltipla, abranger todas as 

direções que compõem os quadros conflituosos. Que há exemplos desse 

tratamento é sinal da extensão das possibilidades do trabalho museal. Um 

desses casos que me é caro se refere à Irlanda do Norte, do tempo da 

verdadeira guerra civil travada na segunda metade do século passado, entre 

protestantes e católicos postulando laços, seja com a Grã-Bretanha, seja com a 

República da Irlanda. O museu da cidade de Derry, na Irlanda do Norte (Tower 

Museum), compreendeu, como relata Bill Maguire, que não era sua missão, 

como instituição pública numa comunidade dividida, tomar partido ou, então, 

ser simplesmente um “museu da paz”, que enfatizasse as semelhanças e 

experiências comuns, escamoteando os antagonismos. A decisão foi, sim, 

fornecer às comunidades aquilo de que elas não dispunham: distância para 

considerar o quadro todo das experiências vividas. Mais precisamente, o 

museu deveria produzir perspectivas e contexto global. A exposição “História 

dividida, cidade dividida”(1995) foi uma iniciativa honesta e corajosa, que 

permitiu expor (quer no sentido de tornar visível, quer no de não disfarçar sua 

vulnerabilidade) a história mitificada de ambos os adversários, registrando 

versões alternativas e permitindo comparação e análise. A mostra provocou 

muita discussão, mas não foi rejeitada por nenhuma das comunidades em 

contenda.  
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   O museu funciona, assim, como um necessário espaço de confronto sem 

dominação, numa sociedade tão fragmentada como a nossa. Acreditar que o 

museu tem vocação de espaços de contraponto leva a uma outra preferência, 

que não me canso de explicitar: mais vale o museu como lugar de perguntas, 

do que de respostas. 

   Um dos meus sonhos museais é que possamos ter um dia um Museu da 

Guerra do Paraguai, no modelo do de Derry, talvez em Itaipu, na tríplice 

fronteira (sem excluir o Uruguai), com a participação do Paraguai e dos 

adversários na tríplice aliança (Brasil, Argentina e Uruguai). 

   E, por falar em sonho, Gaynor Kavanagh escreveu um livro intitulado 

“Espaços de sonho. Memória e museu”, no qual sustenta que espaços de 

sonho são o ponto em que nossas experiências interiores e exteriores se 

mesclam.  

    Há um tipo de História que vem se desenvolvendo nestes últimos tempos e 

que se adapta magnificamente a essa intenção de explorar a dimensão de 

experiência vivida: no museu e fora dele: é a história fenomenológica. David 

Carr, numa obra dedicada à História como experiência, propõe que não se 

pergunte tanto o que é História, quanto se questione a história como um 

fenômeno e se investigue a experiência do histórico. Como a história se 

apresenta diante de nós, como ela entra nas nossas vidas e quais as formas de 

experiência em que ela assim age? 

    Em suma, para responder à pergunta inicial, não vale a pena o museu 

assumir-se como tribunal. Mais vale aproximar-se das Comissões de Verdade 

e Reconciliação, cuja matriz de sucesso é a da África do Sul pós-apartheid, 

instaurada em 1995 e cuja missão de justiça sem tribunal foi construir pelo 

conhecimento e pelas confissões de culpa uma ponte histórica “entre o 

passado de uma sociedade profundamente dividida (...) e um futuro fundado 

sobre o reconhecimento dos direitos do homem e sobre a democracia” (Cassin 

et al.).  Não se trata, porém, de uma panaceia universal. 

 

2.O Museu deve problematizar a memória  

   Problematizar não é o contrário de simplificar, nem quer dizer multiplicar 

obstáculos, mas é responder à necessidade de ir além da enganadora 

aparência simples das coisas. Problematizar é respeitar a contingência do 

mundo real. 

   O museu problematiza sendo um museu crítico. Se lembrarmos a raiz grega 

da palavra crítica e de sua família (discernir, discernimento, concernir, crise) 

veremos que a matriz semântica é “peneiração”, filtragem, distinção de 

componentes, quebra do que aparenta ser um monobloco. “Crise”, por 

exemplo, significa assim, momento crucial, que está a exigir escolhas. Formar 

a consciência crítica – uma das extraordinárias possibilidades do museu – é, 

portanto, formar para escolhas próprias. 
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   Daí a necessidade de problematizar a memória, problematizar a memória do 

trauma. Isto significa, antes de mais nada, que tanto a memória, como, aliás a 

cultura, quanto, enfim, as comunidades identitárias não são fenômenos ou 

entidades homogêneas, pré-definidas, estáticas. São complexos em processos 

de transformação permanente ao sabor dos interesses humanos e das forças 

atuantes nos contextos. Em consequência, os maniqueísmos, as batalhas entre 

os bons e os maus não são um caminho aconselhável. 

     Problematizar significa, também, forçosamente inserir a memória em seus 

contextos. Um exemplo apenas, para ilustrar. Na memória trauma temos um 

quadro variado de atores, com centralidade nas vítimas. Tal centralidade se 

explica pela empatia e compaixão pela dor e sofrimento, mas muitas vezes a 

infantiliza e lhe nega o status de sujeito da história, aquele que age, ainda que 

só no plano da resistência. Entre parênteses, mais uma referência à prata da 

casa: o Museu Afro-Brasil serve de exemplo ao tratar os negros como sujeitos, 

agentes da história, ainda que sob domínio ou exclusões. 

   Finalmente, convém citar uma recomendação explícita (art.4o.) no Guia da 

ENRS / Rede europeia de memória e solidariedade, de tratar todas as figuras 

em cena como indivíduos, a fim de evitar estereótipos que poderiam ser 

aplicados a comunidades inteiras. Eu acrescentaria a necessidade de incluir no 

cenário os próprios estereótipos – precisamente para tratá-los como 

estereótipos, parte do contexto. 

    Isto realça a necessidade de nos municiarmos em busca das raízes e das 

trajetórias dos traumas e seus efeitos e consequências, então e agora. Afinal, 

como falava Brecht (Violência), “do rio que tudo arrasta se diz que é violento. 

Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem”. A preocupação com 

as margens, isto é, o quadro complexo de articulações de forças várias na 

“construção social dos regimes autoritários e ditatoriais” (relações entre estado 

e sociedade em geral) tem gerado revisões históricas na Alemanha, França, 

América Latina. No Brasil, é preciso realçar o fecundo esforço do “Programa de 

História e Memória das ditaduras do século XX” da Universidade Federal 

Fluminense, que vem produzindo desde o começo de nosso século uma 

história menos maniqueísta, mais crítica e melhor informada e, por isso, apta a 

levantar o véu sobre a participação consistente e interessada de vastos setores 

sociais cujo apoio à opressão foi relevante e contribuiu para sua duração por 

longos 21 anos: Daniel Reis não hesita em falar de “ditadura civil-militar”. 

   A presença de contextos também tem peso importante para a inteligibilidade 

maior quando se consideram os começos dos eventos ou processos 

traumáticos, frequentemente nada ferozes, mas sim mansos e pequeninos, 

mas que vão se retroalimentando pouco a pouco, se insuflando de ideologias e 

por sua vez fortalecendo-as – até que, pela repetição, se chega, no cotidiano, 

àquele nível de indiferença que é a porta aberta para a consolidação da 

violência sem limites. 
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4. A responsabilidade do museu não se limita às comunidades de memória 

   Se como já afirmamos, o direito à memória é moralmente imprescritível, seria 

um disparate impedir seu exercício nos memoriais das chamadas 

“comunidades da memória”. Mesmo nos museus públicos que trabalham com a 

memória das transgressões aos direitos humanos, as comunidades da 

memória diretamente envolvidas devem merecer toda atenção – mas não 

podem ser consideradas com exclusividade. A natureza específica das 

violações dos direitos humanos deve ter caráter universal. Já o próprio Código 

de ética proposto por Antoon De Baets em seu livro “História Responsável” 

recomenda ao historiador (e isto pode ser extensível integralmente a seu 

parceiro de todas as horas, o museólogo) que sua orientação seja 

universalista, isto é, que sua produção não seja limitada pela audiência direta 

em causa, mas tenha alcance em aberto. 

    A propósito, estudos sobre a tomada de consciência do Holocausto nos 

Estados Unidos, tal o de Arlene Stein, relatam a trajetória que se concentra 

inicialmente, por muito tempo, nos sobreviventes e seus filhos: o trauma era um 

assunto de memória privada e o trabalho de luto girava em torno da dor 

pessoal. Quando a segunda geração, na família, atinge a idade adulta 

(coincidindo com as políticas dos direitos civis dos anos 1950 e seguintes, o 

luto assume um tom identitário, que se projeta sobre o nível da nação. Mais 

tarde, principalmente após o julgamento do carrasco nazista Adolf Eichmann 

em 1961, os direitos humanos se tornam a referência principal e os crimes da 

espécie ganham status ético de universalidade e atemporalidade. 

     Isso me permite concluir que o desejável é tratar cada caso com a dignidade 

que merece, mas projetá-lo num espaço sem hierarquias: o da violência, em 

qualquer escala.  

 

5. Não descartar o cotidiano do campo da memória  

   Insisto no cotidiano.    

 “Os lugares de tortura são lugares refúgio, santuários das fidelidades 

espontâneas e das peregrinações do silêncio. É o coração vivo da memória. 

Lugares marcados pelo sofrimento podem transformar-se em lugares de 

peregrinação, bafejados pelo sagrado”: quem escreve é Pierre Nora. E 

Hausen-Glücklich completa: “são lugares de peregrinação e ritos de 

passagem”. De acordo. Com efeito, o sagrado sempre implica a noção de 

alteridade, coisa outra, radicalmente diversa do profano e que, por sua 

natureza e transcendência ultrapassa a capacidade de entendimento, perturba 

e desconcerta. Mas é preciso que a memória da dor não escape ao universo 

dos homens no cotidiano, porque é a eles que cabem as responsabilidades.  

   Por outro lado, quando Hanna Arendt, durante o mencionado julgamento de 

Eichmann, se espantou com a banalidade do mal, na identificação de um 

caráter quase burocrático de uma perversa atuação cotidiana nos campos de 
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concentração nazistas, recebeu muitas críticas. Mas ela não estava 

banalizando o Holocausto, minimizando sua significação e sim detectando 

como a maldade extrema tinha fixado residência no dia a dia dos 

perpetradores, a ponto de lhes embotar qualquer sensibilidade moral, qualquer 

resquício de sentimento humanitário, transformando-os em zelosos 

funcionários públicos. O mal se tornou um companheiro fiel da indiferença do 

cotidiano.      

   O heroísmo também, deve ser tratado com moderação. O herói por vocação, 

destino e meta é figura antes das epopeias que da vida real. O heroísmo é uma 

mistura de qualidades humanas e suas circunstâncias, realizando-se nos atos 

heroicos. Certamente deve ser valorizado, mas não como realidade extra-

humana fora do alcance e responsabilidade dos homens comuns como nós – 

mas sim como virtudes de força, solidariedade, firmeza, senso humanitário que 

valeria a pena se povoassem nosso cotidiano. Infelizmente, numa sociedade 

como a nossa, tão desigual, em que o cotidiano se submente à Lei de Gerson 

(“é preciso tirar proveito de tudo”), precisamos também valorizar o heroísmo da 

vida cotidiana como critério. 

   Tratar o heroísmo como apenas excepcionalidade tem seus riscos, sobretudo 

em meio midiático. Uma notícia recentíssima publicada na Folha de São Paulo 

no último dia 12 de julho permite refletir sobre os desvios da memória e 

celebração no campo dos museus.  A Tailândia anunciou que o complexo de 

cavernas onde 12 meninos e o treinador do time de futebol Javalis Selvagens 

estiveram presos por 18 dias será transformado em um museu dedicado ao 

resgate. Claro que celebrar um resgate que, pelas suas circunstâncias e o 

esforço extraordinário exigido, atraiu a atenção mundial e um voluntariado 

nacional e internacional, merece ser comemorado. Mas além da musealização 

de cada feito extraordinário trazer o risco da trivialização e da substituição do 

mundo concreto pelo simbólico, é preciso questionar as motivações. Informa 

Narongsak Osottanakorn, líder da operação de resgate, em suas palavras: 

“Essa área vai se tornar um museu vivo para mostrar como foi a operação. (...) 

Uma base de dados interativa será criada e essa será uma grande atração 

turística para a Tailândia”. Esse desvio midiático para atrair visitação externa 

como meta deixa de lado a comunidade local e a nacional não turística, cujo 

cotidiano poderia ser irrigado pelos valores que o fato encerra. É um exemplo 

duvidoso de memória imediata, quase criada simultaneamente pelo fato 

midiático 

 

6. A memória não deve prevalecer sobre a Justiça  

   Há três tipos principais de demandas correntemente associadas aos crimes 

de massa contra os direitos humanos: justiça / reparações / memória (Soares & 

Kishi). 

   Entre nós, as demandas de reparações materiais e morais (identitárias, de 

reconhecimento) costumam ser atendidas em Comissões de Verdade e em 
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tribunais e outros órgãos governamentais – nos casos que puderam ser 

investigados. De notar que cada vez mais se reconhece que dizer a verdade 

pode ser em si uma modalidade essencial de reparação (como propõe 

Margareth Walker). 

   Já as demandas de justiça se defrontam com dois tipos de obstáculo. O 

maior de todos é quanto à punição de culpados, destoando da norma em 

outros países. No Brasil, porém, a Lei da Anistia de 1979, fiel à tradição de 

acomodação de bastidores, trouxe garantias de impunidade (ainda que 

desrespeitando convenções internacionais que o país assinou sobre a não 

prescrição de crimes contra a humanidade. Uma espessa cortina de hipocrisia 

vai até a impedir condenações, salvo tênues possibilidades como ações 

declaratórias da condição de torturador. A fragilidade do pacto político reduziu 

de muito a atuação da Comissão Nacional da Verdade, criada em 2012. 

   O segundo obstáculo é o acesso à documentação. A Comissão Nacional da 

Verdade, apesar de esforços valorosos, pouco conseguiu dentro do contexto 

político em que agiu. Basta dizer que, além da queima de arquivos 

governamentais nem mesmo uma decisão do Supremo Tribunal Federal, de 

2006, determinando acesso aos arquivos da Justiça Militar, fora cumprida até 

sua reiteração em 16 de abril do ano passado. Notícia alvissareira, embora 

tardia, vem do Ministério do Trabalho, que recentemente abriu seus arquivos a 

um grupo criado para estudar os abusos do estado entre 1956 e 1988, na área 

trabalhista e sindical.  

   Assim, restou a memória... O que traz o risco de trocarmos justiça por 

memória. A memória está longe de ser pouca coisa, mas fica a fermentação de 

mais um passado que não passa, como tantos outros passados dolorosos 

nossos, um luto que não se completa e que pode degenerar em ressentimento, 

provocando melancolia que, como Freud explica, deriva da dor sempre 

revisitada. Num colóquio sobre “Usos do esquecimento”, realizado em 

Royaumont na França, Guy Zelis reporta em 2013 uma pesquisa feita pelo 

jornal Le Monde a propósito do julgamento do carrasco nazista Klaus Barbie: 

justiça ou memória? O resultado pendeu decididamente para a justiça – o que 

levou esse historiador a se perguntar: acaso o antônimo de esquecimento não 

seria a justiça, ao invés de memória?  

   Se o museu quiser respeitar o dever de justiça, no Brasil, precisamos ir além 

do dever de memória. Ou melhor, inserir a memória específica de um trauma 

num quadro da violência endêmica que, aqui e agora, viceja no Brasil, mas que 

tem suas matrizes numa história mais profunda. A sociedade brasileira, tirando 

as ilhas de solidariedade nas camadas, em geral, mais pobres, é uma 

sociedade violenta, na sua formação (que mesclou escravidão negra, genocídio 

indígena e autoritarismo generalizado) e no seu desenvolvimento até hoje. 

Somos um povo cordial apenas no sentido dado por Sérgio Buarque de 

Holanda, na preferência de agir pelo coração, quando deveríamos agir pelas 

obrigações, isto é, negamos a justiça a quem não faz parte de nossos afetos. 

Daí os preconceitos raciais, religiosos, de gênero e contra minorias e assim por 
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diante. A tortura não foi exclusiva dos anos de chumbo das duas ditaduras do 

século passado; ela é de rigor, com as exceções de praxe, nas delegacias e 

prisões, e também nas áreas de conflitos fundiários de todo tipo, na 

apropriação das terras indígenas, no desmatamento, nas guerras de quadrilhas 

e nas crescentes manifestações da violência urbana. Somos líderes de 

assassinatos de defensores de direitos humanos e socioambientais (relatório 

2017 da Global Witness, organização internacional fundada em 1993). E o que 

dizer da violência doméstica, no trabalho infantil, nas violações dos direitos 

trabalhistas? Hoje não há condições da política, no sentido mais amplo, como 

debate (aquela utopia do agir comunicativo de que fala Habermas), nem nas 

redes sociais, onde o ódio fez seu ninho.  

   Todavia, também a violência não é uma fatalidade, também ela pode e deve 

ser desnaturalizada. Não é conselho de autoajuda acreditar na existência de 

sementes de redenção que venham a ser plantadas, aqui e agora: é porque 

somos nós os sujeitos da história. 

   Por isso, além de denunciar as enormidades da violência no passado, os 

museus comprometidos com os direitos humanos precisam assumir-se como 

faróis que iluminam também a violência de hoje, a violência cotidiana, a 

violência em qualquer modalidade e escala.  

    Não será necessário, para tanto, transformar-se num panfleto encenado, ou 

numa enciclopédia de pequenos verbetes, nem num prolixo mercado de 

quinquilharias. Estou falando é de uma atitude que deve presidir no que for 

pertinente, ao tratamento específico de cada caso individuado, para que não 

pareça autônomo mas que possa ser direcionado para seu quadro mais amplo 

de referências. 

  O Senegalês Doudou Diène, Presidente da Coalização Internacional de Sítios 

de Consciência, vinculada à Unesco, numa entrevista recente em São Paulo se 

perguntou: “É suficiente visitarmos os museus da ditadura, construídos em 

homenagem a suas vítimas? (...) Não é suficiente. Então nós promovemos o 

trabalho criativo da memória, que não trata do assunto apenas para ser 

lembrado, mas a utiliza para a transformação do presente. Não esquecendo o 

que aconteceu, mas conectando o passado ao presente”. Eu apenas 

completaria: lembrando que o que deve ser combatido, a começar pela nossa 

vida cotidiana, é a violência, qualquer tipo, qualquer dose. Para tanto, vale unir 

forças com centros de pesquisa e organismos empenhados no conhecimento e 

prevenção da violência na sociedade brasileira, como o NEV / Núcleo de 

estudos da Violência, há 30 anos operando na USP. 

   O museu, com efeito, não basta para eliminar a violência, nem há o que 

tenha esse poder. No entanto, ele tem a especial capacidade de tornar 

presente a violência, seja a violência maior escancarada, seja violência 

doméstica enrustida. No museu, a violência não seria mais uma noção 

abstrata: é coisa concreta, sensível, apreendida com nossos sentidos, nosso 

corpo e nossa mente. O museu pode ser, sim, um farol, que mantém em 

circulação o que calha de nos passar despercebido em nosso cotidiano. Esse 
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farol não faz o caminho por nós, mas ilumina aqueles caminhos que podemos 

percorrer. 

 

Muito obrigado pela atenção. 
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